Serie de filosofía · Parte 8 de 12
Haruki Murakami: si tú me recuerdas
Haruki Murakami no es un filósofo en el sentido clásico. Pero pocos escritores de nuestro tiempo han escrito tanto sobre la memoria, la pérdida y el seguir viviendo en los demás. Parte 8 de nuestra Serie de filosofía.
La muerte como parte de la vida
Murakami nació en Kioto en 1949 y es uno de los autores más leídos de la actualidad. En «Tokio blues. Norwegian Wood» (1987), el narrador asimila la temprana pérdida de un amigo. Llega a una idea que se ha convertido en una de las frases más conocidas del autor: que la muerte no es lo contrario de la vida, sino parte de ella.
Basta con un recuerdo
En «Kafka en la orilla» (2002), la señora Saeki viene a decirle al joven Kafka que, si él la recuerda, le da igual que todos los demás la olviden.
Es una idea de la pervivencia sorprendentemente modesta. No hace falta ningún monumento ni un público de millones. Basta con una sola persona que recuerde.
En las novelas de Murakami, los recuerdos son a menudo como habitaciones o pozos profundos a los que uno desciende. Quien pierde sus recuerdos pierde una parte de sí mismo.
Su propio epitafio
En su libro sobre correr, «De qué hablo cuando hablo de correr» (2007), Murakami reflexiona sobre qué debería figurar algún día en su lápida. Su propuesta: escritor (y corredor) – y que, al menos, nunca caminó. Un hombre que, con ironía, esboza su propio resumen antes de que otros lo hagan por él.
Seguir viviendo en la lectura
Para un escritor, seguir viviendo es algo muy concreto: cada vez que alguien abre un libro, una voz vuelve a hablar. Eso no vale solo para las novelas. Vale para cualquier texto que una persona deja con sus propias palabras – incluida una carta a una hija o la respuesta a una pregunta que alguien se hizo una noche.
La conclusión lógica
Murakami muestra dos cosas. No hace falta escribir para todo el mundo. Basta con escribir para esa única persona cuyo recuerdo importa.
Y vale la pena intentar tu propio resumen en lugar de dejarlo por completo en manos de otros. No como control, sino como pista: así me veía yo.
Tres preguntas para seguir pensando
- ¿Cuál es esa única persona para la que escribirías?
- ¿Qué diría tu lápida si pudieras redactarla tú?
- ¿A qué recuerdo no renunciarías nunca?