Série philosophie · Partie 8 sur 12
Haruki Murakami : si tu te souviens de moi
Haruki Murakami n’est pas un philosophe au sens classique. Mais peu d’écrivains de notre époque ont autant écrit sur le souvenir, la perte et le fait de continuer à vivre à travers les autres. Partie 8 de notre série philosophie.
La mort comme part de la vie
Murakami est né en 1949 à Kyoto et compte aujourd’hui parmi les auteurs les plus lus. Dans « La Ballade de l’impossible » (1987), le narrateur apprend à vivre avec la perte précoce d’un ami. Il parvient à une idée devenue l’une des phrases les plus connues de l’auteur : la mort n’est pas le contraire de la vie, mais une part de celle-ci.
Un seul souvenir suffit
Dans « Kafka sur le rivage » (2002), le personnage de Mlle Saeki dit en substance au jeune Kafka : si toi, tu te souviens de moi, peu m’importe que tous les autres m’oublient.
C’est une idée remarquablement modeste de ce que signifie continuer à vivre. Pas besoin de monument, ni d’un public de millions de personnes. Une seule personne qui se souvient suffit.
Dans les romans de Murakami, les souvenirs ressemblent souvent à des pièces ou à des puits profonds dans lesquels on descend. Qui perd ses souvenirs perd une part de lui-même.
Sa propre épitaphe
Dans son livre sur la course à pied, « Autoportrait de l’auteur en coureur de fond » (2007), Murakami se demande ce qui devra un jour figurer sur sa pierre tombale. Sa proposition : écrivain (et coureur) – et le fait qu’au moins, il n’a jamais marché. Un homme qui rédige avec un humour pince-sans-rire son propre résumé, avant que d’autres ne le fassent à sa place.
Continuer à vivre dans la lecture
Pour un écrivain, continuer à vivre est quelque chose de très concret : chaque fois que quelqu’un ouvre un livre, une voix se remet à parler. Cela ne vaut pas seulement pour les romans. Cela vaut pour chaque texte qu’une personne laisse derrière elle, avec ses propres mots – y compris une lettre à sa fille, ou la réponse à une question qu’on s’est posée un soir.
La conclusion logique
Murakami montre deux choses. Il n’est pas nécessaire d’écrire pour tout le monde. Il suffit d’écrire pour la seule personne dont la mémoire compte.
Et cela vaut la peine d’essayer de rédiger soi-même son propre résumé plutôt que de le laisser entièrement aux autres. Non pas pour tout contrôler, mais comme une indication : voilà comment je me voyais.
Trois questions pour aller plus loin
- Pour quelle personne, une seule, écrirais-tu ?
- Que dirait ta pierre tombale si tu pouvais la formuler toi-même ?
- Quel souvenir ne voudrais-tu jamais abandonner ?